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Arta de a simula durerea

Cum n-am avut copii, cel mai important lucru care mi s-a
intamplat in via{d sunt mortii mei, iar prin asta ma refer la moar-
tea fiintelor mele dragi. Ti se pare lugubru, poate chiar morbid?
itu nu vad lucrurile asa, ci dimpotriva: mi se pare ceva cat se
poate de logic, de firesc, de adevarat. Doar prin nastere si prin
moarte putem iesi din sfera timpului; Piméntul isi inceteazd
rotatia si lucrurile marunte cu care ne irosim timpul cad pe
sol ca praful de purpurina'. Cand se naste un copil sau moare
cineva, prezentul se imparte in doud si te lasd sa zaresti pentru o
clipa, printr-o fisurd, adevarul: monumental, arzdtor $i impasi-
bil. Doar cand ajunge la limita acelor frontiere biologice omul se
simte, fara doar si poate, autentic: constientizeaza clar ca traieste
ceva cu totul miret. Cu multi ani in urma, ziaristul Inaki
(sabilondo mi-a spus, in cadrul unui interviu, cd moartea primei
sale sofii, care a decedat foarte tanara, de cancer, a fost, pentru
¢l, deosebit de greu de suportat, ce-i drept, dar ca a fost si cel mai
transcendental lucru care i s-a intimplat vreodata. Cuvintele

sale m-au impresionat: incd mi le maj amintesc, desi am o

' Purpurind: Substantd de culoare rogie-purpurie, extrasa din raddcina unor plante
din familia rubiaceelor, folosita la prepararea colorantilor. (n.red.
2



8 ROSA MONTERO

menmiorie foarte proastd. Atunci mi s-a parut ¢a am inteles bine
ce voia sa spund; dar, dupd ce am trait asta eu insami, am inteles
si mai bine. Moartea nu este pe de-a intregul oribila, chiar daca
nu va vine sa credeti (ma mir si eu ¢i spun asta).

Dar aceasta nu este o carte despre moarte.

In realitate, nu prea stiu despre ce este sau despre ce va fi. O
am aici, pe varful degetelor, deocamdati doar cateva randuri pe
o tableta, un cumul de celule electronice inca nedeterminate,
care ar putea fi sterse foarte usor. Cirtile se nasc dintr-un ger-
men infim, un ousor minuscul, o frazd, o imagine, o intuitie; si
cresc ca zigotii, din punct de vedere organic, celula cu celuld,
diferentiindu-se in ceea ce priveste fesuturile si structurile, din
ce in ce mai complicate, pana devin niste creaturi complexe si,
cel mai adesea, neasteptate. Iti mirturisesc ci am o idee despre
ceea ce vreau sa fac cu acest text, dar oare proiectul se va pastra
pand la final sau va aparea altceva? Ma simt precum pastorul din
bancul acela vechi, care cioplea distrat o bucata de lemn cu bri-
ceagul sdu si care, atunci cand un trecitor il intreabi: ,Ce cio-
pliti?", el raspunde: ,,Pai, daca iese cu barba, pe Sfantul Anton; si,
dacd nu, Imaculata Conceptiune®

O imagine stanta, in orice caz.

Sfanta acestei car{i este Marie Curie. Intotdeauna mi s-a
parut o femeie fascinanta, asa cum, de altfel, crede aproape toati
lumea, fiindca este un personaj ciudat si romantic, care pare
mai mdre{ decat viata. O poloneza extraordinara, care a fost in
stare sd castige doud Premii Nobel, unul pentru Fizici, in 1903,
impreund cu sotul ei, Pierre Curie, si altul pentru Chimie, in
1911, singura. De fapt, in toata istoria Premiilor Nobel, au mat

existat doar trei persoane care au obfinut doua premii, Linus
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Pauling, Frederick Sanger si John Bardeen, si doar Pauling le-a
obtinut la doua categorii diferite, la fel ca Marie. Dar Linus a cés-
ligat un premiu pentru Chimie si altul pentru Pace si trebuie sd
recunoastem cd acesta din urmi este mai pufin important (dupa
cum se stie, i s-a acordat chiar si lui Kissinger). Cu alte cuvinte,
madame Curie ramane imbatabila.

In plus, Marie a descoperit si a mdsurat radicactivitatea, acea
proprietate inspaimantatoare a Naturii, raze fulgeratoare suprao-
menesti care vindeca si care ucid, care ard tumori canceroase in
radioterapie sau calcineaza trupuri dupa o deflagratie atomica.
lot ea a descoperit si poloniul, si radiul, doud elemente mult mai
active decat uraniul. Poloniul, primul pe care l-a descoperit (de
aceea i-a pus numele {drii sale), a fost in curand eclipsat de rele-
vanta radiului, desi in ultima vreme a devenit un mod eficient de
1 asasina pe cineva: si ne amintim de moartea teribila a fostului
spion rus Aleksandr Litvinenko, in 2006, dupa ce a inghitit polo-
niu 210, sau de cazul controversat al lui Arafat (alt castigator al
Premiului Nobel pentru Pace). Asadar, pana la acele aplicatii

sinistre a ajuns méana albd a lui Marie Curie. Dar, de bine, de rau,

L
-

Litvinenko, pe patul de moarte
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acea for{d devastatoare sta tot la baza edificarii secolului XX si
probabil si a secolului XXI. Traim vremuri radioactive.

Maretia profesionala a lui madame Curie a fost o raritate
absoluta intr-o epoci in care femeilor nu le era ingaduit aproape
nimic. De fapt, in prezent, sunt in continuare relativ putine
femei in stiinta si, bineinteles, premiile inci le sunt oferite cu
zgarcenie. De cand au apdrut Premiile Nobel si pana in anul
2011, au ob{inut acest premiu 786 de barbati si doar 44 de femei
(ceva mai mult de sase la suta) si, in plus, majoritatea au fost
pentru Pace si Literaturd. Exista doar patru laureate pentru
Chimie si doua pentru Fizica (inclusiv premiul dublu al lui
Marie Curie, care ridica mult proportia). Ca sa nu mai vorbim
despre cazurile in care, pur si simplu, le-au fost furate premiile,
asa cum s-a intamplat cu Lise Meitner (1878—1968), care a par-
ticipat substantial la descoperirea fisiunii nucleare, desi premiul
I-aluat, in 1944, neamtul Otto Hahn, fird ca macar sa o mentio-
neze, pentru ca, in plus, Lise era evreica si pe atunci era perioada
nazismului. Lise a avut norocul de a trai destul de mult pentru a
firepusd in drepturi si pentru a primi cateva omagii la batranete:
nu stiu dacd asta va compensa rana unei vieti intregi.

Mai rau este ceea ce s-a intamplat cu Rosalind Franklin
(1920-1958), eminenta femeie de stiinta britanica ce a descope-
rit bazele structurii moleculare a ADN-ului. Wilkins, un coleg de
serviciu cu care avea o relatie conflictuald (lumea era inca domi-
nata de machism), a luat notitele lui Rosalind si o fotografie
toarte importanta pe care femeia de stiinta reusise si o faca
ADN-ului printr-un proces complex denumit difractie de raze X
si, fara ca ea sa stie sau sd-i dea voie, le-a aritat totul unor colegi,

Watson si Crick, care lucrau in acelasi domeniu si care, dupa ce
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si-au insusit ilegal acele descoperiri, s-au bazat pe ele pentru a-si
dezvolta propria lucrare. Nu se stie dacd Rosalind a ajuns sé afle
despre ,furtul” intelectual a carui {intd fusese; a murit foarte
tanara, la treizeci si sapte de ani, de un cancer ovarian cauzat,
[oarte probabil, de expunerea la acele raze X care i-au permis sa
sareascia maruntaiele ADN-ului. In 1962, la patru ani dupa moar-
lea lui Franklin, Watson, Crick si Wilkins au obtinut Premiul
Nobel pentru Medicind pentru descoperirile lor despre ADN.
Cum premiul nu se poate acorda postum, Rosalind nu l-ar fi
putut lua niciodata, desi, bineinteles, il merita. Dar cel mai rusi-
nos este ca nici Watson si nici Crick nu au mentionat-o pe
Franklin, nici nu i-au recunoscut contributia. In sfarsit, o poveste
murdari si tristd. Insa macar este cunoscuta. Ma intreb céte alte
cazuri de spionaj, insusire ilegala si parazitism or mai fi existat in

istoria stiintei, fard sa fi fost facute publice.

Aceasta este Rosalind Franklin. Frumoasa, nu-i asa?
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(De necrezut: in timp ce redactam randurile de mai sus, o
prietend virtuald, Sandra Castellanos, mi-a trimis un mesaj pe
Facebook; nu ne cunoastem personal, stiu doar ci locuieste in
Canada si cd este o scriitoare buni, debutanta, fiindca i-am citit
scrierile. De luni intregi nu mai vorbisem si, dintr-odata, pri-
mesc urmatorul mesaj:

Bund, Rosa, am vdzut asta si m-am gandit ca {i-ar face mare
placere:

Din For the Love of Physics, de Walter Lewin:

Provocarile limitelor noastre fac si mai uimitoare reusitele
Henriettei Swan Leavitt, un astronom genial, dar in general igno-
ratd. Leavitt lucra la Observatorul din Harvard, intr-un post secun-
dar, in 1908, cand si-a inceput activitatea, prin care a reusit si faca
un salt uriag in masurarea distantei pana la stele.

Astfel de lucruri s-au intimplat atat de des in istoria stiintei,
incdt bagatelizarea talentului, a inteligentei si a contributiei femei-

lor in stiintd ar trebui consideratd o greseala sistematica.
Siintr-o nota de subsol:

Astais-a intamplat lui Lise Meitner, care a contribuit la desco-
perirea fisiunii nucleare; lui Rosalind Franklin, care a contribuit la
descoperirea structurii ADN-ului; si lui Jocelyn Bell, care a desco-
perit pulsarii si care ar fi trebuit, in 1974, s imparta cu superiorul

ei, Anthony Hewish, Premiul Nobel care i s-a acordat acestuia.

Hopa! Nu stiam nimic despre Leavitt, nici despre Jocelyn Bell,
dar ceea ce m-a uimit este coincidenta spectaculoasi in ceea
ce priveste timpul si subiectul. Si cel mai nelinistitor: aceste
#Coincidente care par magice abunda in domeniul literar, Dar
despre asta vom vorbi mai tarziu).
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Eu scriam alt roman. De mai bine de doi ani imi luam notite.
(‘iteam carti in legatura cu subiectul respectiv. Ficeam asta
lasand si creasca zigotul din capul meu. In sfarsit, l-am inceput,
adicd am trecut la fapte, m-am asezat in fata unui calculator si
am inceput sd tastez. S-a intamplat in noiembrie 2011. Toata
actiunea se petrece in padure, in acel pantec vegetal asfixiant,
putrezit, innebunitor. Am scris primele trei capitole. Si-mi plac.
[n plus, stiu tot ce se va mai intampla. §i-mi place si asta, vreau
sa spun c¢d cred ca poate fi emotionant pentru mine sd o scriu. $i
totusi, la sfarsitul lui decembrie, am abandonat acea poveste,
poate pentru totdeauna (sper cd nu). In toata viata mea, am mai
abandonat la jumatate doar un singur roman: s-a intamplat in
1984, iar atunci aveam deja scrise o sutd de pagini. Le-am arun-
cat, cu exceptia primelor cinci sau sase, pe care le-am publicat ca
pe o povestire cu titlul La vida fdcil’, in cartea mea Amantes y
enemigos?, Acel roman nu se mai intoarce niciodata. Nu am mai
simiit personajele, nu m-au mai interesat peripetiile lor, m-a
plictisit subiectul. Pentru a putea scrie un roman, pentru a putea
rezista sa stai asezat mult timp, lucru pe care aceasta munca il
implica, luna de luna, an de an, povestea trebuie s pastreze
scanteieri de lumind in mintea ta. Scene care sunt insule de emo-
(ie arzatoare. Si, din dorinta de a ajunge la una dintre acele scene,
nu stii de ce, esti lasat sa dardai, drept care petreci poate chiar
lunt intregi de plictiseald insuportabild la tastatura. Astfel incat
peisajul pe care-l zaresti la inceputul unei opere de fictiune este
ca un colier lung de bile de intuneric, iluminat din cand in cand

de cdte o perld mare, stralucitoare. lar tu inaintezi cu greu prin

"La vida fdcil: Viata usoard (n.red.)
Amantes y enemigos: [ubiti si dusmani (n.red.)
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firul de umbre de la 0 margea la alta, atrasd de strilucire ca moli-
ile, pdnd ajungi la scena finald, care pentru mine este ultima din-
tre aceste insule de lumind, o explozie radianta. Apropo, fiecare
roman are putine perle: cu noroc, cu foarte mult noroc, poate
zece. Dar poti sd te gdtesti chiar si cu patru sau cinci, dacd sunt
suficient de puternice pentru tine, daca sunt imbatatoare, daci le
sim{i atat de mari, incat nu-ti mai incap in piept si iti spui: trebuie
sd povestesc asta. Pentru cd, daca nu o faci, e de presupus cé scena
ar exploda in interiorul tau si ai sfarsi scotdnd aburi pe nari.

Iar ceea ce s-a intamplat cu acel roman din 1984 a fost faptul
cd beculetele de la petrecere s-au stins. S-au terminat nevoia,
tremurul si incantarea. A fost un adevérat avort si, in plus, atat
de tardiv, sd spunem metaforic cam pe la cinci luni, incét sanata-
tea mea literard s-a resimgit: m-a coplesit Seceta, cum spunea
Donoso, si am petrecut aproape patru ani fard sa mai pot sa
scriu. Un infern blestemat, pentru cd, pierzand capacitatea de a
mai scrie, am pierdut legdtura cu viata. Simfeam o moliciune, o
distantare de realitate, o mediocritate care stingea totul, de parca
nu eram in stare sa ma emotionez de ceea ce trdiam daca nu ela-
boram faptele mintal, prin intermediul cuvintelor. Daca esti
atent, este posibil ca Fernando Pessoa sd se fi referit la asta in
celebrele sale versuri: , Poetul este un prefacut. Se preface atat
de mult, incat ajunge sa simuleze durerea durerii pe care o simte
cu adevdrat® Poate cd scriitorul este o persoand mai mult sau
mai pufin idioatd, care nu este in stare sa simtd propria durere
daci nu se preface sau nu o exprima in cuvinte. In acele cuvinte
care asaza, care completeaza, care consoleazd, care te fac sd
fii constient ca traiesti. Mdi, sa fie, aproape toti termenii mi-au

iesit cu C. Extraordinar! Zdranganitul orb al creierului.

CEITUBITI NU MOR NICIODATA 15

Nu cred ca povestea mea din padure este ]a fel de moarta ca
aceea din 1984, care m-a blocat. Vreau sa cred ca este doar o
simpla lipsa de sincronizare intre mine si subiect; ca nu era ceea
ce volam si povestesc acum; sau cd trebuia sd povestesc inainte
altceva. Romanul acela a apdrut in capul meu in lunile in care
soful meu a fost bolnav. Este cea mai obscurd intrigd, cea
mal disperatd si mai nelinistitoare din cate am conceput vreo-
data. Iar acum nu ma mai vad acolo. Nu vreau sd patrund acolo.
Nu-mi doresc sd-mi petrec urmatorul an prinsa in acea padure
strivitoare.

Asta faceam cand am primit un e-mail de la Elena Ramirez,
cditoarea de la Seix Barral. Imi propunea sa scriu un prolog pen-
tru Unicos, o colectie de carticele foarte scurte. Textul despre
care voia sd vorbesc era jurnalul lui Marie Curie, mai pufin de
douazeci de pagini redactate de-a lungul a doudsprezece luni,
(lupa moartea sotului ei, care a decedat la patruzeci si sapte de
ani, din cauza unei trasuri care a dat peste el. Iar Elena Ramirez
cea inteleapta, vrajitoare, magiciand spunea: ,M-am gandit la
tine pentru cd vorbeste cu o cruzime infiordtoare despre doliul
de dupa pierderea sotului ei. Cred ca, daca-ti place scriitura, ai
putea sa faci ceva minunat, despre ea sau despre depasirea (dacd
s¢ poate numi asa) doliului in general. Cred, de asemenea, ca, in
functie de cum te cufunzi in carte si de cum te simti scriind, ar
putea sa fie un prolog sau corpul central, iar jurnalul lui Marie
Curie, o completare... las cale liberd oricarei surprize”.

Am citit textul. Si m-a impresionat. Mai mult decdt atat:
ni-a acaparat.

Dar aceasta nu este o carte despre doliu. Sau nu doar des-

pre doliu.
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Am cumpdrat vreo sase biografii ale lui madame Curie, des-
pre care stiam cate ceva si inainte, dar nu foarte multe. Si in
capul meu a inceput sa se dezvolte ceva miret. Dorinta de a-i’
spune povestea in felul meu. Dorinta de a-i folosi viata drept
unitate de masurd pentru a o intelege pe a mea; si nu ma refer la ‘
teorii feministe, ci la incercarea de afla care este #LoculFemeii in
aceasta societate in care locurile tradifionale s-au sters (si birba-
tul este ratdcit, desigur, dar las un bérbat sa exploreze zona
aceea). Dorinta de a da tarcoale prin colturile lumii, ale lumii
mele; si de a reflecta la o serie de #Cuvinte care trezesc ecouri in
mine, #Cuvinte care in ultima vreme imi dau tarcoale prin minte
ca niste caini rataciti. Dorinta de a scrie precum aceea de a res-

pira. Cu naturalete, cu #Spontaneitate.

Cand eram micd, m-am imbolnavit de tuberculozi. Nu
m-am mai dus la scoald de la cinci pana la noua ani si, dupd cum
apare in legenda familiei, m-a salvat un pediatru pe nume don
Justo, care era un medic minunat si un om deosebit si care nu le
cerea bani celor care nu aveau. Imi amintesc bine multele vizite
la don Justo; locuiam departe, trebuia si ludm un autobuz, iar eu
ajungeam mereu amefita (pe atunci, cdnd apreape nimeni nu
avea masina proprie si oamenii mergeau pufin in vehicule cu
motor, era ceva destul de obisnuit sa-ti fie rau de indatd ce urcai
intr-un automobil). In capitul cabinetului siu, don Justo avea
un fel de cdmaruta, unde se afla aparatul cu raze X. Iar si iar, de
fiecare data cand m-am dus la el, cat timp am fost bolnavi si
cand am fost sa ma consulte in anii ulteriori, don Justo ma punea
in picioare la aparat, dezbracatd de la talie in sus. Mé punea si

stau dreaptd, cu spatele lipit de metalul rece ca gheata, si apoi
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apropia de pieptul meu ecranul cu raze, din pacate la fel de rece.
l'u imi sprijineam bdrbia pe marginea de sus: aparatul avea un
usor iz de fier, un miros pe care I-am recunoscut ulterior in cel al
sangelui. Don Justo $i mama se asezau in fata aparatului, fara
nicio protectie, si, dupa ce stingeau Jampa, incepea spectacolul;
imi amintesc penumbra din cabinet si cum faa pediatrului sia
mamei erau iluminate de stralucirea albastruie a razelor. ,Vedeti,
doamnd Amalia?®, spunea don Justo aratand cu degetul spre o
parte a pieptului meu, ,partea aceea apare mai albd pentru ca
leziunea se calcifiaza® Priveau si vorbeau cu insufletire pentru
un timp, care mie mi se pdrea foarte indelungat, fascinati de
spectacolul din interiorul meu. En ma sim{eam importanta, dar
51 stanjenitd, si nelinistita: intunericul acela, strdlucirea aceea
spectrald care pdrea sd-i transforme in fantome, ca sa nu mai
vorbesc despre ideea scarboasa cd-mi vedeau matele. Astazi ma
vandesc la cat de multe radiatii ne-am expus cu totii si-mi
ingheata singele in vine, desi ma linisteste faptul cd don Justo a
murit la aproape o suta de ani §i ¢d mama inca traieste si lupta la
noudzeci si unu de ani. Totul s-a petrecut la sfarsitul anilor cinci-
seci si inceputul anilor saizeci; Marie Curie murise, distrusa de
radiu, cu un sfert de secol in urma. Acum ma gandesc la stralu-
cirea rece care iesea din pieptul meu ca o ectoplasma si la zum-
setul aparatului si simt o apropiere profunda, o intimitate
ciudata cu acea incruntata femeie de stiin{a poloneza. Intr-un
iel, munca ei a ajutat s8 mi se puna un diagnostic si sd fiu vinde-
catd. Ca sd nu mai spun ¢a mama lui Marie a murit de tubercu-
loza. Si, in plus, am vizut si eu acea stralucire albastra pe care
(_urie a iubit-o atat de mult! Sd spunem ca am fost o fetitd radio-

activa iar acum sunt o adulta in varsta sau o batrana tandra care,



